家庭訪問 出席番号一番 青柳紀子

出席番号一番の、青柳紀子の家を訪ねたのは、今回が初めてだった。
貧しいおうちだから、視られるのがやなんです。
そういって血を吸われに来る彼女は、いつも自分から、俺の屋敷を訪れる。
制服代が痛い。
そんな言葉を親から聞いてしまっては、
気苦労の多い生真面目な出席番号一番としては、ちょっとやりきれない想いも抱えたのだろう。
俺は少女の願いを聞き届けて、その代わり俺の頼みも聞いてもらった。
たまにでいいからさ。着てもらいたい服を、買ってあげるから。
その服を着て、襲われに来て。
少女は生真面目な顔を崩さずに、いいわ、と、いってくれた。

自前の服も、趣味は悪くなかった。
けれどもかけがえのない服たちを血で濡らしてしまうと、少女は時折べそを掻いた。
そのたびに、俺は一着余計に服を買ってやる。
自分で買いたい服を買っても、いいのだから――と。

そんなしまり屋の青柳紀子が、俺を家に招んでくれた。
俺のほうから一方的に願ったのを、彼女がようやく容れてくれたというわけだ。
きみのお部屋できみを抱きたい。
そんな言葉の意味、きみはどこまで理解しているのかな。

ピンポンを鳴らすといきなり、親が出てきた。
それも、男親のほうだった。
卒業式の時すれ違ったから、顔に見覚えがあった。
ちょっとやせぎすで見るからに貧相な男――この少女の父親とは思えない。
青柳紀子の血を初めて吸ったあと。
招き入れた空き教室に倒れた少女たちを、親に引き取らせたときのことだった。
母親のほうは、ほかの親たちと同じように、心配そうに教室を覗き込んでいたのに、
この男だけは、不景気そうな顔つきで、表情一つ変えずに突っ立っていた。

あんた、あんときのあんただね？
男は不快そうに首を振り、そういった。
そのせつは。
俺もぶっきら棒に、そう応える。
娘の血を吸いに来たんだね？
そうです。
歯に衣着せぬ言いぐさに、俺もわざと悪びれずに、応えてやる。
じゃ、あがんなさい。
意外にもの分かりのよい対応に面くらいながら、俺は青柳家の敷居をまたいだ。
まがりなりにも、一軒家だった。
けれどもどことなく古ぼけていて、かび臭い。
年頃の少女が家に招びたくない気持ちも、わからないではなかった。

お母さんはお留守ですか。
俺が訊くと、
べつの吸血鬼のところに行っている。
応えの内容のわりに乾いた声は、救いなのか投げやりなのか。
わしも出かけるから――べつの吸血鬼のところに。
ズボンのすそから覗く足首は、肌の透ける薄い靴下に覆われていた。
この男も、吸血鬼の協力者なのか。
ちょっとだけ、親近感がわいた。
男はそんなこっちの気持ちなど頓着なしに、いった。
あまりむごく扱わんでくださいよ。まだ育ち盛りの子なんだから。無理させないで。
初めて親らしい言葉を口にすると、男は返事も聞かずに俺に背中を向けた。
やっと出ていった・・・と思ったら、引き返してきて、いった。
それと、娘に服買ってやってるようだが、要らん気遣いせんでくれ。
うちはうちで、ちゃんと養ってるんだから。
そういう気負いも、まだ残っていたのか。
自分の着てもらいたい服、着てもらってるだけですから。
そんなんならいい。
男はもういちど、ぶあいそな顔つきとは裏腹なもの分かりの良さを見せ、こんどはほんとうに、家から出ていった。

ふり返ると、青柳紀子がそこにいた。
紺地に白の横じまもようのブラウスに、デニムのスカート。
真っ白なハイソックスの足許が、眩しかった。
さっきから二人のやり取りを聞いていたらしい。クスクス笑っていた。
父はああいう人だから、会わせたくなかったんだけど。
素敵なお父上じゃない。
俺はそういうと、少女の肩をなれなれしく抱いた。

あたしだけ、首すじ咬んでもらえなかったね。
卒業式の数日後。たまたま出くわした道すがら。
生真面目なこの子らしい鋭い声の詰問を俺に浴びせると。
ちょっと、太すぎるのかな・・・
少女らしい気遣いをみせたのが可愛くて。
制服のブラウスを汚すまいと気遣ったと知ると、
きょうのブラウスなら汚してもいいから、と。
その足で、俺の邸に足を踏み入れたのだった。
生真面目な出席番号一番は、俺のねぐらにも、一番乗りを果たしたのだった。

紀子の部屋は四畳半と狭かったけれど、
いたるところに女の子の風景があり、匂いがあった。
古びた学習机に、洋服ダンス。
画鋲の穴だけが開いた壁には、男性アイドルのポスターを貼っていたらしい。
わざわざはずしたのは、俺に対する気遣いからか。
憧れのアイドルに、血を吸われているところを見せたくなかったからか。

「こんどの学校も、出席番号一番みたいなの」
少女は困ったように、そういった。
また気苦労がはじまるね。俺がそう言ってねぎらうと。
「いいの。慣れてるから」
少女はすねたように、でもなにかを悟り切ったように、そう応える。
「俺の牙にも、慣れたかな」
ぬけぬけという俺に。
「それは～。いつまで経っても慣れたりなんかしないから～」
言葉と裏腹な甘ったるい視線を振りあげて、少女は愛嬌のある上目づかいになっていた。

女の子の匂いがぷんぷんする部屋で。
俺は紀子と、向かい合わせになる。
咬んで。
卒業式のときには、言えなかった囁き。
中学のころ、ファースト・キスを果たしたときみたいにドキドキしながら、
俺は肉づきの豊かな首すじに唇を這わせ、牙を埋めてゆく――


あとがき
登場人物の名前は、すべて架空であり、実在する人物とは全く関係ありません。悪しからず。